Tatuaje

Él vino en un barco, de nombre extranjero
lo encontré en el puerto un anochecer,
cuando el blanco faro sobre los veleros
su beso de plata dejaba caer.

Al sonar las primeras notas, ladea la cabeza escuchando con interés.
- ¿Te acuerdas de esta canción, abuela?

Era hermoso y rubio como la cerveza,
el pecho tatuado con un corazón,
en su voz amarga, había la tristeza
doliente y cansada del bandoneón.

Sus ojos se inundan mientras acompaña la canción con su voz.
También lloro, mientras recuerdo que esta canción la cantaba alguien hermoso y rubio como la cerveza, que se fue hace tiempo, con rumbo ignorado.
Gracias abuelo, por poder invocar la memoria dormida.

Viviendo en paralelo

- ¿Qué tal está la abuela?
- Bien, -dice mi madre al otro lado del teléfono-. Está a mi lado, salúdala si quieres.
Tras unos breves segundos, escucho la voz de mi abuela, tan jovial como siempre.
- ¿Qué tal?, -me pregunta.
- Muy bien, abuela, ¿y tú que tal?
- Bien, he llegado hoy de Vivero.
- Ya lo sé. ¿Qué tal el viaje?
- Bien, he visitado a mis amigas.
- Muy bien entonces. ¿Estás contenta?
- Sí, pero a mí me gustaría quedarme allí, en mi casa...

Llegados a este punto de la conversación, nunca sé qué decir. El corazón me da un vuelco y me muerdo la lengua, para no decirle que Vivero está a más de 600 kilómetros del lugar en el que ha estado hoy.